“变味”的症结，在于流量与跟风模糊了文明的边界。当“捡秋”从个人体验变成社交平台的“打卡任务”，不少人便忘了对自然的敬畏。有景区曾出现游客为摘柿子掰断树枝，为凑“落叶九宫格”大面积清扫林间落叶，原本的“捡拾”成了“掠夺”。更有甚者专门组团涌入郊野，无视公共秩序与自然承载，将秋日美景搅得喧嚣不堪。这般“捡秋”，捡走的是自然的馈赠，丢的却是对生态的尊重、对规则的敬畏，早已背离了与自然对话的初衷。

真正的“捡秋”，从来都与文明相伴而行。有些地方的做法值得借鉴：郊野公园划定专属“捡秋区”，明确可捡拾的落叶、果实种类与数量，既满足了人们亲近自然的愿望，又避免了生态破坏；还有网友发起“反向捡秋”，带着垃圾袋走进公园，捡走的不是枫叶野果，而是他人丢弃的垃圾——手中的垃圾袋成了最特别的“秋获”，捡走污浊，留下洁净，让“捡秋”从“索取”变成了“守护”。就像老一辈秋收后捡拾遗穗，是对劳动成果的珍视；游客合规捡拾枫叶作书签，是与自然的温柔互动，这些“捡秋”之所以动人，正因守住了“不逾越、不破坏”的文明底线。

说到底，“捡秋”的核心从不是“捡”这个动作，而是藏在动作背后的心意——是对秋日自然的珍视，对万物生长的敬畏。当我们弯腰拾起一片落叶时，若能想到“莫让枝头变斑秃”；当我们采摘一颗野果时，若能记得“留三分给鸟兽”，这份克制与体谅，才是“捡秋”最该留住的诗意。流量会褪去，美景会更迭，但人与自然共生的美好，需要文明的边界来守护。

秋日短暂，诗意绵长。别让跟风与贪婪毁掉“捡秋”的浪漫，守住文明的边界，不破坏生态、不扰乱秩序，无论是捡拾一片枫叶，还是“反向捡秋”守护洁净，都能让与秋天的互动更有温度。唯有如此，我们才能年年与秋日重逢时，依然能在金黄落叶与累累硕果间，触摸到自然的温柔，留住那份独属于秋天的诗意与美好。（天府新区评论员  曹小君）